Такие истории никому и в голову не приходило записывать и публиковать. Их просто передавали из уст в уста. Так продолжалось до самого начала 90-х годов прошлого века. 
Именно тогда знаменитый детский писатель Эдуард Успенский в передаче «Пионерская зорька» обратился ко всем подросткам Советского Союза и попросил присылать ему страшные истории, которые бытуют в пионерских лагерях.
В ответ Успенский получил огромное количество писем, которые со временем превратились в уникальную для своего времени книгу «Жуткий детский фольклор». Причем писателю удалось передать и детские голоса, и их «мурашки по коже» от этих жутких историй. По этим историям видно, как с помощью страха и его преодоления дети получают знания о жизни и смерти, и проходят некую инициацию, без которой взросление невозможно.
1. Гроб на колесиках
Жила-была одна девочка. И вот как-то мама ушла на работу, и запретила ей включать радио. А та не послушалась, и включила.И вдруг по радио передают: «Девочка, девочка, гроб на колесиках выехал с кладбища, твою улицу ищет. Прячься, убегай». Но девочка решила, что это передают какую-то страшную сказку…. А ей опять говорят: «Девочка, девочка, гроб на колесиках нашел твою улицу, уже твой дом ищет». И называют ее адрес.
Тут-то она испугалась, начала дверь запирать, но из дома не убегает. А радио снова передает: «Девочка, девочка, гроб на колесиках твой дом нашел. В квартиру въезжает!»
Вернулась мама с работы – а там дочка неживая. Только рядом колесико какое-то валяется.
2. Черное пианино
Жили-были мама с папой, девочка и их бабушка. Девочка захотела играть на пианино, и родители решили его ей купить. Тогда бабушка сказала, чтобы они ни в коем случае не покупали черное. Но в магазине было только черные пианино, и мама с папой его купили.
Назавтра взрослые ушли на работу, а девочка села за пианино. И только нажала на клавишу, как из пианино вылез скелет и потребовал у нее крови. Девочка испугалась, дала ему крови, скелет выпил ее, и залез обратно в пианино.Так продолжалось целых три дня, а на четвертый девочка сильно заболела. Ей никто не мог помочь, ведь каждый день появлялся скелет и пил ее кровь. Тогда бабушка сказала, что черное пианино нужно разбить. Папа взял топор, и изрубил пианино. Скелет пропал, а девочка сразу выздоровела.
3. Пиковая дама
Однажды две пионерки в тихий час решили вызвать пиковую даму. Они нарисовали на зеркале мылом домик и ступеньки, прочитали заклинанье. Тут же появилось черное пятно, которое поднималось по ступенькам в домик….Девочки перепугались, но было поздно – после тихого часа их нашли без сознания. И у каждой из девочек в руках была зажата карта – пиковая дама. Тогда один вожатый сказал, что всего-то и нужно было – стереть домик с зеркала. Тогда пиковая дама никому не причинила бы вреда.
4. Статуя барабанщицы
Когда пионерлагерь только построили, у центральных ворот поставили две скульптуры из камня – барабанщицу и горниста. И вот однажды ночью в горниста ударила молния и он рассыпался в прах.Барабанщица стала сильно тосковать по своему горнисту, и с тех пор она ходит по лагерю после отбоя – ищет похожего мальчика. И если найдет такого, то превратит его в камень и поставит рядом с собой, чтобы охранять вход. А если попадется не тот мальчик, то она поймает его и вырвет сердце.
5. Белая женщина
Раньше на месте пионерлагеря был замок. Там жил богатый и злой барин. У него была служанка. Однажды он приказал ей постирать свою белую рубаху. Она постирала, но когда вешала сушить, то случайно уронила. Барин страшно разозлился, отрубил голову служанке, и зарыл ее под деревом.После этого служанка стала привидением, она ходит после полуночи по лагерю: если увидит какого-нибудь неспящего пионера в белой рубашке, то обязательно задушит его.
Конечно, в нашем детстве были и другие страшилки: про голубую/красную занавеску, про красные перчатки, про страшную картину, про зеленые глаза, про кровавые цифры…
Объединяло их одно: главному герою, чаще всего ребенку, что-то запрещали, но он нарушал это табу – и случалось страшное. Или не случалось, если герой (как правило, с помощью взрослых – отца, бабушки, вожатого или милиционера) побеждал злокозненные темные силы.
Одна девочка сидела дома и играла. Вдруг по радио объявляют:
ПО ГОРОДУ ЕЗДИТ ГРОБ НА КОЛЁСИКАХ! ВСЕ ЗАКРОЙТЕ ОКНА И ДВЕРИ!
Девочка не послушалась. Через минуту радио снова объявляет:
«Девочка, девочка, закрой дверь. Гроб на колёсиках нашёл твою улицу. Он ищет твой дом».
А девочка продолжает играть. Ещё через минуту радио объявляет: «Девочка, девочка, гроб на колёсиках нашёл твой дом. Он ищет твой подъезд!»
А девочка играет. Радио снова объявляет:
«Девочка, девочка, гроб на колёсиках нашёл твой подъезд. Он ищет твою квартиру!»
Девочка не обращает внимания. А радио снова объявляет:
«Девочка, девочка, гроб на колёсиках нашел твою квартиру. Он въезжает!»
Тут девочка вышла со шваброй да как ударит по гробу!
Гроб и развалился. Оттуда вылез чертёнок и говорит:
Что ты мою машину сломала? Всё папе расскажу!
Другой вариант конца
Чёрный гроб в квартиру заехал! Девочка рассердилась и пнула гроб. Из гроба выбежала Баба Яга и закричала: «Последнюю коляску сломали!!!»
Любопытна «реалистическая» версия
Жил один человек. Однажды он включил радио и услышал: «По городу едет гроб на колёсиках и ищет тебя!» Через несколько секунд: «Гроб на колёсиках нашёл твой дом!» Ещё через несколько секунд: «Гроб на колёсиках нашёл твой подъезд!» Человек открыл окно и слышит: «Гроб на колёсиках нашёл твою квартиру!» Человек забрался на окно: «Гроб на колёсиках въезжает в твою дверь!» Человек выпрыгнул с третьего этажа. Человек потерял сознание. Через несколько минут он очнулся и услышал: «Мы передавали сказку для наших маленьких радиослушателей!»
Ведьма и робот
В одном доме по ночам стали пропадать люди. В первую ночь пропал мальчик. Искали его, искали, нигде не нашли. Во вторую ночь исчезла девочка. В третью ночь не оказалось и матери. Всё это произвело на отца страшное впечатление. Он не знал, что делать, но потом догадался и купил в магазине робота. Вечером он положил его в свою кровать, а сам спрятался в укромное место и стал ждать.
Наступила ночь. Часы пробили двенадцать.
В комнате появилась ведьма, подошла к кровати и говорит: «Хочу крови… Хочу мяса!..»
Робот встаёт с кровати, вытянул правую руку и говорит :
А двести двадцать не хочешь?
Чёрное пятно
Одна семья переехала в новый дом. А там на полу было большое чёрное пятно. Мать велела дочери оттереть пятно. Дочь тёрла-тёрла, но пятно не оттиралось. А ночью девочка пропала. На следующий день пятно стал оттирать сын. Пятно начало шевелиться, но не оттёрлось. Ночью мальчик пропал. Мать сообщила в милицию. Милиция приехала и обнаружила люк в подвал. В подвале стоял негр, а рядом с ним - связанные дети. Милиция спросила: «Ты зачем крадёшь детей?» Негр ответил: «А чего они мою голову трут!»
Белое пианино
Одной девочке купили белое пианино. Однажды она села за пианино и начала играть.
Вдруг из пианино появилась чёрная рука и говорит:
Девочка, девочка, дай деньги! Девочка, девочка, давай деньги!
Девочка испугалась и отдала деньги, которые мама ей дала на продукты.
Чёрная рука исчезла.
Вечером девочка обо всём рассказала маме.
Но мама ей не поверила, она решила, что дочь истратила деньги на что-нибудь другое и не хочет сознаваться.
Мама решила проверить и села за белое пианино. Но только она начала играть, как из пианино снова высунулась чёрная рука и говорит:
Женщина, женщина, отдай деньги! Женщина, женщина, отдай деньги!
Мама девочки не на шутку испугалась и отдала деньги.
Вечером к ним пришла бабушка, ей обо всём рассказали. Бабушка не поверила и села за пианино, но только она начала играть, как из пианино вылезла чёрная рука:
Бабушка, бабушка, дай деньги! Бабушка, бабушка, дай деньги!
Бабушка перепугалась и дала.
А потом они позвонили в милицию и обо всём рассказали.
Пришли в их квартиру милиционеры, открыли крышку, а там сидит Карлсон и считает деньги:
На варенье хватит, на конфеты хватит, на плюшки… не хватит!
Жёлтое пятно
Одна девочка увидела на потолке небольшое жёлтое пятно. Пятно росло и росло, становилось всё больше. Девочка испугалась и позвала бабушку. Бабушка посмотрела на потолок, увидела растущее пятно и упала в обморок. Девочка позвала маму. Маме тоже стало плохо. Девочка позвала папу. Увидев пятно, папа испугался и вызвал милицию. Милиционеры полезли на чердак, а там в углу писал котенок .
Босоножка
Шла женщина мимо кладбища и вдруг слышит: шлёп, шлёп, шлёп… Оглянулась - никого нет. Пошла дальше, снова слышит сзади: шлёп, шлёп, шлёп… Снова оглянулась - никого. Испугалась она и побежала к автобусной остановке, а сзади снова: шлёп, шлёп, шлёп… Подъехал автобус. Женщина села, доехала до нужной остановки, вышла из автобуса и снова слышит: шлёп, шлёп, шлёп… Оглянулась - опять никого. Женщина испугалась еще больше. Подходит к дому: шлёп, шлёп, шлёп… Поднимается по лестнице: шлёп, шлёп, шлёп… Доходит до своей площадки и вдруг видит, что по лестнице поднимается какой-то мужчина в чёрном плаще. Мужчина странно посмотрел на неё и говорит: «По-моему, у вашей босоножки каблук оторвался!»
Одной женщине с работы домой надо было идти через кладбище. Вот идёт она и дрожит.
Вдруг видит: идет по дороге мужчина. Женщина остановила его и попросила проводить её до дома. Всю дорогу женщина прижималась к нему и дрожала. Вдруг мужчина спросил: «Что вы так дрожите?» - «Страшно, - сказала женщина. - Я очень боюсь покойников». Тогда мужчина удивился и сказал: «А чего нас бояться? »
Страшный анекдот
В одной семье родился мальчик. Рос он, рос и всем был хорош, только не говорил. И вот когда ему исполнилось пять лет, он произнес первое слово: «Баба». Все очень обрадовались, что он начал говорить. А на следующий день бабушка умерла. Ну, померла и померла, старенькая ведь уже. А ребёнок следующее слово: «Деда». Ну, молодец!
Через день умирает дедушка. Погоревали, погоревали, да старый дедушка, пора уже. А мальчик «мама» сказал.
И мать умерла на следующий день. А мальчик «папа» говорит.
Тут отец думает: «Ну всё, скоро и мне конец! Пойду напьюсь напоследок».
Пошёл, напился и заснул. Утром просыпается, глядит: живой!
Тут звонок в дверь, входит соседка вся в черном и плачет: «Ваш мальчик вчера слово «сосед» не говорил?»
Подборка жутких страшилок ГРОБ НА КОЛЕСИКАХ в разных вариантах. Рекомендуем читать на ночь перед сном
Вариант 1 — Гроб на колесиках
Одна девочка сидела дома и играла. Вдруг по радио объявляют:
ПО ГОРОДУ ЕЗДИТ ГРОБ НА КОЛЁСИКАХ! ВСЕ ЗАКРОЙТЕ ОКНА И ДВЕРИ!
Девочка не послушалась. Через минуту радио снова объявляет:
«Девочка, девочка, закрой дверь. Гроб на колёсиках нашёл твою улицу. Он ищет твой дом».
А девочка продолжает играть. Ещё через минуту радио объявляет: «Девочка, девочка, гроб на колёсиках нашёл твой дом. Он ищет твой подъезд!»
А девочка играет. Радио снова объявляет:
«Девочка, девочка, гроб на колёсиках нашёл твой подъезд. Он ищет твою квартиру!»
Девочка не обращает внимания. А радио снова объявляет:
«Девочка, девочка, гроб на колёсиках нашел твою квартиру. Он въезжает!»
Первый вариант концовки
Тут девочка вышла со шваброй да как ударит по гробу!
Гроб и развалился. Оттуда вылез чертёнок и говорит:
— Что ты мою машину сломала? Всё папе расскажу!
Другой вариант концовки
Чёрный гроб в квартиру заехал! Девочка рассердилась и пнула гроб. Из гроба выбежала Баба Яга и закричала: «Последнюю коляску сломали!!!»
Вариант 2 — Про гроб на колесиках
Жил один человек. Однажды он включил радио и услышал:
«По городу едет гроб на колёсиках и ищет тебя!»
Через несколько секунд:
«Гроб на колёсиках нашёл твой дом!»
Ещё через несколько секунд:
«Гроб на колёсиках нашёл твой подъезд!»
Человек открыл окно и слышит:
«Гроб на колёсиках нашёл твою квартиру!»
Человек забрался на окно:
«Гроб на колёсиках въезжает в твою дверь!»
Человек выпрыгнул с третьего этажа.
Человек потерял сознание.
Через несколько минут он очнулся и услышал:
«Мы передавали сказку для наших маленьких радиослушателей!»
Вариант 3 — История гроб на колесиках
Одна девочка стала убираться в доме. Радио говорит:
Девочка, девочка, гроб на колёсиках ищёт твой город.
Девочка не прячется. Радио опять:
Девочка, девочка, гроб на колёсиках ищет твой дом.
Девочка не прячется. Радио:
Девочка, девочка, гроб на колёсиках ищет твою квартиру.
Девочка не прячется. Радио снова:
Девочка, девочка, гроб на колёсиках уже у тебя за спиной.
Девочка не спряталась, и гроб ее прибил, подвесил к потолку и поставил под нее таз, чтобы кровь стекала.
Вариант 4 — Черный гроб на колесиках
Однажды мама, уходя на работу, сказала дочке:
Никому дверь не открывай!
Через некоторое время зазвонил телефон. Девочка подняла трубку и услышала:
Девочка, девочка, гробик на колёсиках ищет тебя. Он уже нашёл твой город.
Через некоторое время опять зазвонил телефон:
Девочка, девочка, гробик на колёсиках нашёл твою улицу и ищет твой дом.
Девочка испугалась и стала прятаться. Опять зазвонил телефон, но девочка не брала трубку.
Тогда радио включилось само собой и сказало:
Девочка, девочка, гробик на колёсиках нашел твой этаж и квартиру.
Тут же раздался звонок в дверь. Девочка вылезла из шкафа и посмотрела в глазок, но никого там не увидела. Поэтому она открыла дверь. Гробик на колёсиках въехал в комнату. Оттуда выскочил черт, затащил девочку в гробик и уехал…
Вариант 5 — Рассказ гроб на колесиках
У одной девочки умерла мама и сказала:
Если я умру, не крась ногти красным лаком.
Мама умерла, девочка это забыла и покрасила ногти красным лаком. И вдруг по радио передают:
Девочка, девочка! Сотри ногти! К твоему дому подъезжает гроб на колесиках.
Она пошла стирать их, но они не стирались. А по радио опять передают:
Девочка, девочка! Сотри ногти, гроб уже ищет твой подъезд!
А один ноготь никак не стирался. По радио передают последний раз:
Девочка! Девочка! Скорей сотри ноготь!
Гроб подъехал к двери и позвонил. Девочка думала, что это не гроб и открыла. Гроб открылся, а из него вышла её мать и говорит:
Почему ты меня не послушала? - И задушила девочку.
Вариант 6 — Детская страшилка гроб на колесиках
Жила-была девочка у мамы. Однажды она осталась одна. И вдруг по радио передают:
Девочка, девочка, Гроб на Колёсиках выехал с кладбища, твою улицу ищет. Прячься.
Девочка испугалась, не знает, что делать. Мечется по квартире, хочет маме по телефону позвонить. А в телефон говорят:
Девочка, девочка, Гроб на Колёсиках нашёл твою улицу, он твой дом ищет.
Девочка пугается страшно, все замки запирает, но из дома не убегает. Дрожит. Радио снова передаёт:
Девочка, девочка, Гроб на Колёсиках твой дом нашёл. В квартиру едет!
Вариант 7 — Гроб на колесиках по-ростовски
Одной непослушной девочке мама запрещала включать радио. Уроки делай! Вот ушла она на работу — а девочка, понятно, сразу включила приемник. А отттуда голос:
— Девочка-девочка, выключи радио: гроб на колесиках въезжает в твой город.
Но она не выключила.
— Девочка-девочка, выключи радио: гроб на колесиках едет по твоей улице.
Не выключила.
— Девочка-девочка, выключи радио: гроб на колесиках подьезжает к твоему дому.
Не выключила.
— Девочка-девочка, выключи радио: гроб на колесиках едет по твоей лестнице.
Не выключила (гвозди бы делать из этих людей!)
— Девочка-девочка, выключи радио: гроб на колесиках уже на твоем этаже!..
— Девочка-девочка, выключи радио: гроб на колесиках открывает твою дверь!!!
Открывается дверь, вьезжает гроб на колесиках. Девочка со всей дури по нему ломом — нна!
Гроб развалился на куски. Из него вылазит старая, плюгавая баба-Яга, бросает «баранку» и говорит плаксиво:
— Ну вот! Последнюю бибиси сломали!
Вариант 8 — Страшный гроб на колесиках
Был первый день весенних каникул. Девочка осталась дома одна. Мама ушла на работу, а девочка стала развлекаться: играть в куклы, мазаться маминой косметикой, смотреть телевизор. Там как раз шли какие-то новости.
Вдруг показали какое-то кладбище. Ворота кладбища открылись, а из них выкатывается гроб. Такой красивый, чёрный и блестящий гроб. Что интересно, он выкатился без всякой посторонней помощи. И тут чей-то голос в телевизоре сказал:
— Девочка, а девочка! Гроб на колёсиках ищет твою улицу. Скоро он найдёт её.
Девочка испугалась, выключила телевизор. Она решила спрятаться. Убежала на кухню. Залезла под стол. Вся сжалась чтобы её не было видно. А тут радио сообщает:
— Девочка, а девочка! Гроб на колёсиках нашел твою улицу. Сейчас он ищет твой дом.
Девочка побежала к телефону звонить маме на работу. А в трубке тот же голос говорит:
— Девочка, а девочка! Гроб на колёсиках нашел твой дом. Сейчас он ищет твой подъезд.
Девочка стала метаться по квартире, не зная куда спрятаться. Она схватила свой сотовый и залезла в стиральную машину. Только она собралась позвонить маме, как телефон сам заиграл. И мелодия была — «Похоронный марш». В телефоне заговорили:
— Девочка, а девочка! Гроб на колёсиках нашел твой подъезд. Сейчас он ищет твою квартиру.
Девочка посмотрела кто же это ей звонил. В телефоне было написано: «Хозяин Кладбища».
И тут от Хозяина Кладбища пришла эсэмэска:
— Девочка, а девочка! Гроб на колёсиках нашел твою квартиру. Сейчас он ищет твоё убежище.
И тут весь мир завертелся. Вечером мама нашла свою дочку в стиральной машине. Девочка была такая вся из себя умытая и свежепостиранная. И ещё она была немного дохленькая. А во рту у неё было чёрное колёсико.
Страница 4 из 7
Челюсть собаки
У одного мужчины была собака, которую он очень любил. Но когда он женился, его жена Татьяна невзлюбила собаку и велела ему убить её. Мужчина долго сопротивлялся, но жена стояла на своем. И ему пришлось убить собаку.
Прошло несколько дней…
И вот спят они ночью. Вдруг видят - летит челюсть собаки. Влетела в комнату и съела жену. На следующий вечер мужчина закрылся на все замки и лёг спать. Вдруг видит: залетает через окно челюсть и бросается на него…
Проснулся он утром, думая, что это сон. Поглядел на себя и видит, что лежит не он, а его скелет… Пролежал он три дня, а через три дня стал челюстью и ел своих родных.
Страшные анекдоты
Мы не случайно собрали в конце книги весёлые истории. Как говорил Маркс, «человечество, смеясь, расстается со своим прошлым». В данном случае, дети - со своими детскими ужасами. Истории, приведённые в последнем разделе, это не в полном смысле анекдоты. В большинстве своём это полноценные пародии на наиболее типичные страшные рассказы. Само их существование свидетельствует о преодолении детьми страха, о вырастании их из детских ужасов. Поддавшись соблазну классификации, мы собрали эти истории в отдельный раздел. Хотя психологически их лучше было рассказывать вперемешку со страшными историями. Надеемся, что, проиграв в занимательности, книга значительно выиграла в научности.
Гроб на колёсиках
Одна девочка сидела дома и играла. Вдруг по радио объявляют:
ПО ГОРОДУ ЕЗДИТ ГРОБ НА КОЛЁСИКАХ! ВСЕ ЗАКРОЙТЕ ОКНА И ДВЕРИ!
Девочка не послушалась. Через минуту радио снова объявляет:
«Девочка, девочка, закрой дверь. Гроб на колёсиках нашёл твою улицу. Он ищет твой дом».
А девочка продолжает играть. Ещё через минуту радио объявляет: «Девочка, девочка, гроб на колёсиках нашёл твой дом. Он ищет твой подъезд!»
А девочка играет. Радио снова объявляет:
«Девочка, девочка, гроб на колёсиках нашёл твой подъезд. Он ищет твою квартиру!»
Девочка не обращает внимания. А радио снова объявляет:
«Девочка, девочка, гроб на колёсиках нашел твою квартиру. Он въезжает!»
Тут девочка вышла со шваброй да как ударит по гробу!
Гроб и развалился. Оттуда вылез чертёнок и говорит:
Что ты мою машину сломала? Всё папе расскажу!
Другой вариант конца
Чёрный гроб в квартиру заехал! Девочка рассердилась и пнула гроб. Из гроба выбежала Баба Яга и закричала: «Последнюю коляску сломали!!!»
Любопытна «реалистическая» версия
Жил один человек. Однажды он включил радио и услышал: «По городу едет гроб на колёсиках и ищет тебя!» Через несколько секунд: «Гроб на колёсиках нашёл твой дом!» Ещё через несколько секунд: «Гроб на колёсиках нашёл твой подъезд!» Человек открыл окно и слышит: «Гроб на колёсиках нашёл твою квартиру!» Человек забрался на окно: «Гроб на колёсиках въезжает в твою дверь!» Человек выпрыгнул с третьего этажа. Человек потерял сознание. Через несколько минут он очнулся и услышал: «Мы передавали сказку для наших маленьких радиослушателей!»
Ведьма и робот
В одном доме по ночам стали пропадать люди. В первую ночь пропал мальчик. Искали его, искали, нигде не нашли. Во вторую ночь исчезла девочка. В третью ночь не оказалось и матери. Всё это произвело на отца страшное впечатление. Он не знал, что делать, но потом догадался и купил в магазине робота. Вечером он положил его в свою кровать, а сам спрятался в укромное место и стал ждать.
Наступила ночь. Часы пробили двенадцать.
В комнате появилась ведьма, подошла к кровати и говорит: «Хочу крови… Хочу мяса!..»
Робот встаёт с кровати, вытянул правую руку и говорит:
А двести двадцать не хочешь?
Чёрное пятно
Одна семья переехала в новый дом. А там на полу было большое чёрное пятно. Мать велела дочери оттереть пятно. Дочь тёрла-тёрла, но пятно не оттиралось. А ночью девочка пропала. На следующий день пятно стал оттирать сын. Пятно начало шевелиться, но не оттёрлось. Ночью мальчик пропал. Мать сообщила в милицию. Милиция приехала и обнаружила люк в подвал. В подвале стоял негр, а рядом с ним - связанные дети. Милиция спросила: «Ты зачем крадёшь детей?» Негр ответил: «А чего они мою голову трут!»
Белое пианино
Одной девочке купили белое пианино. Однажды она села за пианино и начала играть.
Вдруг из пианино появилась чёрная рука и говорит:
Девочка, девочка, дай деньги! Девочка, девочка, давай деньги!
Девочка испугалась и отдала деньги, которые мама ей дала на продукты.
Чёрная рука исчезла.
Вечером девочка обо всём рассказала маме.
Но мама ей не поверила, она решила, что дочь истратила деньги на что-нибудь другое и не хочет сознаваться.
Мама решила проверить и села за белое пианино. Но только она начала играть, как из пианино снова высунулась чёрная рука и говорит:
Женщина, женщина, отдай деньги! Женщина, женщина, отдай деньги!
Мама девочки не на шутку испугалась и отдала деньги.
Вечером к ним пришла бабушка, ей обо всём рассказали. Бабушка не поверила и села за пианино, но только она начала играть, как из пианино вылезла чёрная рука:
Бабушка, бабушка, дай деньги! Бабушка, бабушка, дай деньги!
Бабушка перепугалась и дала.
А потом они позвонили в милицию и обо всём рассказали.
Пришли в их квартиру милиционеры, открыли крышку, а там сидит Карлсон и считает деньги:
На варенье хватит, на конфеты хватит, на плюшки… не хватит!
Я забыла вовремя сдать колонку. Вообще я все забываю - то постиранное белье в стиральной машине, то кипящую картошку на плите. Недавно вот забыла прямо посреди урока, что говорила и что хотела сказать. Поэтому я всегда прошу редакторов, которым сдаю тексты, чтобы они стали моим гробом на колесиках: сама не справляюсь.
Гроб на колесиках - это страшилка из детства, в которой весь смак - в нагнетании ужаса. Радио говорит девочке, которая осталась одна дома: девочка-девочка, гроб на колесиках ездит по улицам. Потом - девочка-девочка, гроб на колесиках едет по твоей улице. Потом - гроб на колесиках нашел твой дом. Потом - поднимается на твой этаж. Ну, потом этот гроб появляется у девочки дома, а дальше зависит от фантазии рассказчика. На нынешних сайтах висит какая-то унылая дребедень про мертвую девочку с колесиком во рту, но в моем детстве она лихо громила молотком гроб на колесиках, а оттуда вылезал скелет и жаловался, что в автосервисе страшно дерут за ремонт.
Собственно, гроб на колесиках мне пришел в голову, когда моя дочь училась в седьмом или восьмом классе. Я приходила домой с работы и заставала дома хаос. Неубранные тарелки, разбросанные бумажки, школьный рюкзак в коридоре, несделанные уроки - все, что так выводит из себя усталую мать, приползающую домой в десятом часу вечера. И ни ругань, ни объяснения, ни нотации - ничего не помогало. Мне надоело проводить каждый вечер в унылых разборках. И в какую-то добрую минуту я вспомнила про гроб на колесиках. И стала звонить.
Девочка-девочка, гроб на колесиках выходит с работы. Он просит помыть посуду и полить цветы. И ты уже сделала алгебру?
Девочка-девочка, гроб на колесиках уже в метро, как там алгебра?
Девочка-девочка, гроб на колесиках сел в маршрутку и через 20 минут будет дома. Если у тебя на полу валяются бумажки - убери.
О чудо! К моему приходу часть уроков была сделана, бумажки с пола собраны, а иногда даже помыта посуда. А потом как-то само стало получаться, с одного звонка. А то и без него. И совсем отпала нужда орать и воспитывать.
Гроб на колесиках вообще может сослужить добрую службу, когда кто-то из членов семьи хронически забывает о нужных домашних и рабочих делах. Человеку свойственно забывать о несрочном или неприятном, и гроб на колесиках прекрасно спасает от чудовищных семейных сцен.
Знаю одну семью, где мама исправно ругала дочь за неубранную комнату, причитая «кто тебя такую замуж возьмет». Дочь бесилась, требовала, чтобы не приставала и не лезла к ней в комнату: противно смотреть - не смотри. Ей, может, и самой мешал беспорядок, но такой объем работы и неумение систематизировать хаос приводили ее в отчаяние. До паралича. До беспомощной тоски. Я ничего не могу, я не умею, я бездарна, я никому такая не нужна. Вечные горы хлама в детской, вечные конфликты, вечное «я хуже всех» про себя и «закрой дверь с той стороны» вслух.
Через много лет дочь выросла, родила ребенка - и в какой-то момент стала болеть и остро нуждаться в маминой помощи. А мама стала бабушкой. И вдруг перестала пилить свою дочь - и стала просто предлагать: давай я тебе помогу? Давай мы вместе разберем шкаф? Давай наведем порядок тут? Ни нотаций, ни причитаний, ни осуждения - простое «тебе трудно, давай помогу». И помощь с благодарностью принималась.
Иногда слушаешь или читаешь чужие жалобы на семейные конфликты - из-за какого-то несчастного чайника, который жена забывает согреть к приходу мужа, из-за немытой посуды в раковине, из-за беспорядка в прихожей, из-за домашек, которые откладываются до ночи, и экзаменов, к которым большие дети вроде бы и готовятся, а сами сидят в социальных сетях - вроде бы и тянут резину, и хорошо бы к ним кто пришел на помощь, сказал бы - так, стоп, сейчас два часа работать, а потом - так и быть, полчаса дуракаваляния…
Но помощь приходит злобная и обличающая: ааа, ты опять? Опять посуда? Опять сапоги валяются? Опять куртку бросил? Опять Вконтакте сидишь? Аааа, это так ты к экзамену готовишься? Господи, за что мне это? Растишь-растишь, учишь-учишь, платишь-платишь…
А с той стороны: ну хватит, а? ты можешь перестать орать? Ну надоело… Выйди отсюда уже, а? достал! Надоела! Ты чего добиваешься? Да, я могу уйти, тебе это надо?
Здесь ведь тоже работает гроб на колесиках, смешное и не злобное, не обличающее, не осуждающее напоминание: а про это ты не забыл? А это помнишь? Пора работать! Так одна знакомая мама в первые сессии ребенка по договоренности заглядывала в комнату каждые полчаса: работаешь? Нет? Ку-ку! Пора работать!
Никаких комментариев про «бездельничаешь», никакого осуждения - простая техническая помощь в структурировании времени, кукушка на часах, вынесенная вовне функция ежедневника.
Правда, чтобы она заработала, нам должны доверять и не ожидать с нашей стороны водопада упреков, тычков, пинков и обвинений. Иначе - отстань, сам знаю.
От нас хотели бы дружеской помощи - понимающей, заботливой, не прокурорской. Вот как Штольц и Ольга, искренне любящие Обломова, поначалу спасали, теребили и будили его: проснись, оденься, читай, выходи из дома…. Но нет, мы берем на себя функции прокурора и судьи. Сыну ли своему, жене ли, брату ли, мужу ли, старой ли маме: я сколько раз просила тебя не давать Мане конфеты? Ну ты сама как маленькая! Вообще доверять нельзя! Сколько можно жить в свинарнике, тебе что - самому приятно? Свинья - она свинья и есть! Кому ты такая нужна? Кто тебя замуж возьмет? Приходишь домой еле живой - как в конюшню! Что ты весь день делала? Чем занималась? Врун и ничтожество! Где опять дневник?!
«Порицать - значит сказать о ком-нибудь: такой-то солгал, или разгневался, или впал в блуд, или сделал что-либо подобное, - наставляет авва Дорофей. - Вот такой злословил брата, т. е. сказал пристрастно о его согрешении. А осуждать - значит сказать: такой-то лгун, гневлив, блудник. Вот сей осудил самое расположение души его, произнёс приговор о всей его жизни, говоря, что он таков-то, и осудил его, как такого - а это тяжкий грех». Поразительно, сколько злословия ежедневно слетает с наших уст, сколько нерях, свиней, дураков, балбесов, гадов, сволочей, бестолочей, нарочно измывающихся, идиотов, позорников, поганцев, уродов, безмозглых добрые матери и отцы семейств, одержимые желанием воспитать и наставить на путь истинный, каждый день отсыпают своим самым любимым людям самой щедрой мерой. И ведь это еще речь не дошла даже до коллег, начальников, думских депутатов и спутников в маршрутке.
Это ведь нам сказано: будьте милосерды, как Отец ваш милосерд. Это нам напоминают святые отцы и подвижник: «не суди и не уничижай никого», «берегись осуждать кого-либо прежде, чем его Бог осудит».
А мы придем домой, увидим немытую посуду и конфетный фантик на полу - и понеслось. Будто в немытой посуде и конфетном фантике прячется легион бесов - и только и ждет, когда мы захотим кого-нибудь повоспитывать.
Хотя самим, чтобы сдать работу в срок, нужен гроб на колесиках.