Неблагодарное это дело - пытаться объяснить, почему книга такой значимой фигуры в литературе, как Флобер, - гениальный «пшик». Но меня мучает желание высказаться, так что приступим.

Действие романа происходит на фоне революционных волнений 1848 года и прихода к власти Наполеона III. Главный герой, Фредерик Моро, обладает индифферентными политическими взглядами и больше слушает распри своих товарищей на эту тему, нежели принимает в них участие. Но если разумный юноша не интересуется делами политическими, то, безусловно (по хребту слова пробежали саркастические мурашки), он полностью посвящает себя делам любовным - Фредерик влюбляется в замужнюю женщину бальзаковского возраста, госпожу Арну, вокруг которой и будет крутиться основной поток мыслей героя. Вот и весь костяк, которым писатель пытается нас привлечь.

Возможно, это проблема гендерная или просто вкусы мои не настолько «мягки», но любовные романы заинтересовывают меня крайне нечасто. Взялся я читать Флобера лишь потому, что был наслышан о его трудолюбии и полной отдаче литературному делу и что он «взрастил» Ги де Мопассана; также многие называют его «лучшим стилистом»; плюс время, которое не стёрло его произведения, является лучшим советчиком.

Не буду тратить ваших драгоценных минут, вы уже заметили выставленную мной оценку и ждёте объяснений, которые встретят Вас после данного предложения. Стиль Флобера (говорю лишь про этот роман и про его «слегка размытое отражение», которым является перевод) - это сонм точных фраз, заменяющих десятки абзацев у других писателей. Никакой велеречивости, абсолютное отсутствие «украшений». И это действует: ощущение бурного течения жизни, где день - это синкопа, не заметная глазу: появляются новые друзья, старые перестают иметь значение, мысли о любви отвлекают от каких-либо рациональных действий. Это, без сомнений, высокий уровень. Но..

Но кому интересно наблюдать за серыми сменяющими друг друга буднями, в которых жизнь равносильна сидению на стуле? Кто хочет знать мысли персонажей, которые намеренно выпилены из дерева (увы, они лишь обманка, слабо напоминающая человека)? Каково терпеть читателю ту предсказуемость, с которой наивный герой захлёбывается в бурном водовороте своего вожделения (нелюбимый многими Гумберт Гумберт всё-таки пытался ему противостоять и расчётливо держался на плаву)? Уверен, что найдутся любители подобного подхода, но лично я, как вы понимаете, - «не нашёлся».

Должен признаться, роман был для меня полезен: он оставляет гадкое послевкусие, необходимое каждому человеку, который считает себя хоть чуточку образованным. Но наслаждаться сюжетом и композицией «Воспитания чувств» весьма затруднительно, а искусство - это прежде всего сладостное (Стендалевское) головокружение, которого здесь (дамы и господа знают ответ), к сожалению, нет.

Оценка: нет

Наверное, тем, кто не интересуется темой революционных волнений во Франции в 1848 году или классическими романами воспитания, книга покажется совсем скучной. Мне она показалась именно такой. Жизнь молодого, совершенно поверхностного человека, который ничего не делает, ничем не занимается (кроме того, что волочится за женщинами), короче говоря, коптит небо, ничем не примечательна. И сам герой, и все его окружение описаны с иронией, чуть высокомерной. История его отношений с первой любовью (замужней дамой) вроде бы должна выделяться на фоне его интрижек с другими особами, но в конечном итоге она с этими интрижками сливается. Странный в итоге вышел роман воспитания: нет ощущения, что герой хоть как-то сформировался как личность под влиянием всех описанных событий. По-моему, этот роман современному рядовому читателю совсем не интересен.

Оценка: 6

Так получилось, что этот роман читался в параллель с романом другого француза и классика Эмиля Золя «Накипь». И довольно долго было ощущение чрезвычайной близости, если не схожести книг. И тут и там молодые люди, приехавшие покорить Париж, и тот и другой герой сосредотачиваются над тем, как им устроить свои любовные делишки - не влюбиться и создать затем семью, а именно уладить делишки - найти любовницу и лучше, если не одну, да ещё при этом не чураться разного рода случайных приключений на этой ниве. И довольно долго было ощущение, что Эмиль Золя, в моём личном восприятии, обгоняет Флобера - как-то мне язык и образы Золя показались сильнее и доходчивее, да и сама проблематика изложена им более остро и жёстко. Но поскольку Золя я читал глазами, а Флобера слушал, то разница в восприятии (разные репрезентативные системы задействованы) вполне могла сказаться на оценке, тем более, что «Воспитание чувств» показался пообъёмнее.

Однако схожесть эта оказалась только внешней. Потому что в романе Флобера помимо чисто личной романтической истории влюблённости молодого человека в даму своего сердца (увы, замужнюю и старше по возрасту - иначе и трагической истории не было) довольно массировано показана вся предыстория французской революции 1848 года. По крайней мере, восемнадцатилетний Фредерик Моро приезжает в Париж за несколько лет до революционных событий (сентябрь 1840 года) и вся предреволюционная ситуация не просто разворачивается на его глазах, но довольно многие его знакомые и друзья становятся не только рядовыми участниками революционных событий, но даже довольно заметными их персонами.

А что же наш молодой герой? Да ничего! В том смысле, что никакой решительности в своих политических взглядах и убеждениях у него нет и нет никакой чёткой внятной позиции во время всех этих классовых столкновений и бурлений - точно так же, как нет этих качеств и свойств и в интимной любовной романтической сфере жизни. Фредерик стремится добиться благосклонности госпожи Арну и устраивает едва ли не осаду в течение многих лет, однако параллельно с этим устраивает свои любовные делишки довольно банально и прозаически, пользуясь услугами дам сомнительного свойства и порой шарахаясь то от одной высокопоставленной любовницы к другой, при этом непрерывно недоговаривая и обманывая всех и вся. И вот это его характерологическое свойство бесхребетника и вруна и стало его визитной карточкой на протяжении всего романа - мы встречаемся с Фредериком в последний раз уже в другой эпохе, в 1867 году. И там же и тогда же происходит последняя его встреча с женщиной, которую он романтически любил всю жизнь, благосклонности которой добивался упорно и настойчиво и даже сумел склонить её голову на свою грудь и заключить её в объятия... но не смог удержать её и сделать счастливой. Слишком заврался, слишком заметался как заяц, слишком старался приспособиться и пристроиться. В результате ни карьеры, ни любви.

Гюстав Флобер

Воспитание чувств

(История одного молодого человека)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Около шести часов утра 15 сентября 1840 года пароход «Город Монтеро», готовый отчалить от набережной св. Бернара, выпускал густые клубы дыма.

Спешили запыхавшиеся люди; бочки, канаты, бельевые корзины загораживали дорогу; матросы никому не отвечали; все толкались; тюки лежали горой в проходе около машин, и шум сливался с гудением пара; вырываясь через отверстия в обшивке труб, он заволакивал все белесоватой пеленой, а колокол на баке не переставая звонил.

Наконец судно отвалило, и берега, застроенные складами, верфями и мастерскими, потянулись, медленно развертываясь, точно две широкие ленты.

Молодой человек, лет восемнадцати, с длинными волосами, неподвижно стоял около штурвала, держа подмышкой альбом. Сквозь мглу он всматривался в какие-то колокольни, в какие-то неизвестные здания; потом в последний раз обвел глазами остров св. Людовика, Старый город, собор Богоматери и, наконец, глубоко вздохнул: Париж исчезал из глаз.

Г-н Фредерик Моро, недавно получивший диплом бакалавра, возвращался в Ножан-на-Сене, где ему предстояло томиться целых два месяца, прежде чем он уедет «изучать право». Мать, снабдив сына необходимой суммой денег, отправила его в Гавр - навестить дядю, который, как она надеялась, мог оставить ему наследство; Фредерик приехал оттуда только накануне и, не имея возможности остановиться в столице, вознаградил себя тем, что возвращался домой самым длинным путем.

Суматоха улеглась; все разошлись по своим местам; кое-кто стоя грелся у машины; а труба с медленным ритмическим хрипением выбрасывала дым, поднимавшийся черным султаном; на медных частях появились капельки, стекавшие по ним; палуба дрожала от легкого внутреннего сотрясения, и колеса, быстро вращаясь, разбрасывали брызги.

Река была окаймлена песчаными мелями. По пути встречались то плоты, которые начинали раскачиваться на волнах от парохода, то какая-нибудь лодка без парусов и в ней человек, удивший рыбу; вскоре зыбкая мгла рассеялась, показалось солнце, холм, возвышавшийся на правом берегу Сены, стал постепенно понижаться, а на противоположном берегу, еще ближе к реке, появился новый холм.

Он увенчан был деревьями, среди которых мелькали приземистые домики с итальянскими крышами. Вокруг них - сады, спускающиеся по склону и отделенные друг от друга новыми оградами, железные решетки, газоны, теплицы и вазы с геранью, симметрично расставленные на перилах, где можно было облокотиться. Не один путешественник, завидев эти нарядные приюты отдохновения, жалел, что не он их владелец, и рад был бы прожить здесь до конца своих дней с хорошим бильярдом, лодкой, женой или каким-нибудь другим предметом мечтаний. Удовольствие, которое испытывали впервые совершавшие путешествие по воде, способствовало излияниям. Весельчаки уже начинали шутить. Многие пели. Было весело. Кое-кто приложился уже к рюмке.

Фредерик думал о комнате, в которой он будет жить, о плане драмы, о сюжетах для картин, о будущих любовных увлечениях. Он находил, что счастье, которого заслуживало совершенство его души, медлит. Он декламировал про себя меланхолические стихи; нетерпеливо расхаживал по палубе; дошел до конца ее, где висел колокол, и здесь, среди пассажиров и матросов, увидел господина, который развлекал комплиментами какую-то крестьянку и при этом вертел золотой крестик, висевший у нее на груди. Мужчина был весельчак, курчавый, лет сорока. Коренастую фигуру плотно облегала черная бархатная куртка, две изумрудные запонки сверкали на его батистовой сорочке, а из-под широких белых панталон видны были какие-то необыкновенные сапоги из красного сафьяна с синими узорами.

Присутствие Фредерика не смутило его. Он несколько раз к нему оборачивался и подмигивал, словно хотел с ним заговорить; потом угостил всех стоявших вокруг сигаретками. Но, соскучившись, видимо, в этой компании, он вскоре отошел, Фредерик последовал за ним.

Вначале разговор касался различных сортов табака, потом самым естественным образом перешел на женщин. Господин в красных сапогах дал молодому человеку несколько советов; он излагал теории, рассказывал анекдоты, ссылался на собственный опыт и вел свой развращающий рассказ отеческим, забавно простодушным тоном.

Он считался республиканцем, много путешествовал, был знаком с закулисной жизнью театров, ресторанов, газет и со всеми артистическими знаменитостями, которых фамильярно называл по имени; Фредерик вскоре поделился с ним своими планами; он их одобрил.

Но, внезапно прервав разговор, он взглянул на трубу парохода, потом, быстро бормоча, стал производить длинные вычисления, чтобы узнать, «сколько получится, если поршень сделает в минуту столько-то ходов», и т. д. А когда цифра была определена, начал восхищаться пейзажем. По его словам, он был счастлив, что бросил все свои дела.

Фредерик чувствовал некоторое почтение к нему и не устоял против желания узнать, как его зовут. Незнакомец ответил скороговоркой:

Жак Арну, владелец «Художественной промышленности» на бульваре Монмартр.

Слуга в фуражке с золотым галуном подошел к нему и сказал:

Не пройдете ли вниз, сударь? Мадмуазель плачет.

Он исчез.

В «Художественной промышленности», предприятии смешанном, объединялись газета, посвященная живописи, и лавка, где торговали картинами. Это название Фредерику неоднократно приходилось читать в родном городе у книготорговца на огромных объявлениях, где имя Жака Арну занимало видное место.

Солнце стояло над самой головой, в его лучах сверкали железные скрепы мачт, металлическая обшивка судна и поверхность воды; от носа парохода расходились две борозды, тянувшиеся до самых лугов. При каждом повороте реки взгляд вновь встречал все те же ряды серебристых тополей. Берега были совсем безлюдны. В небе застыли белые облачка, и скука, смутно разлитая во всем, казалось, замедляла движение парохода и придавала путешественникам еще более невзрачный вид.

За исключением нескольких буржуа, ехавших в первом классе, все это были рабочие и лавочники с женами и детьми. В ту пору принято было похуже одеваться в дорогу; поэтому почти все были в каких-то старых шапках или вылинявших шляпах, в обтрепанных черных фраках, истершихся за канцелярскими столами, или же в сюртуках, так долго служивших их владельцам за прилавком магазина, что вся материя на пуговицах продралась; иногда под жилетом с отворотами виднелась коленкоровая рубашка, забрызганная кофе; галстуки, превратившиеся в лохмотья, были заколоты булавками из накладного золота; матерчатые туфли придерживались штрипками. Два-три проходимца, с бамбуковыми тростями на кожаных петлях, косились по сторонам, а отцы семейств таращили глаза и приставали ко всем с вопросами. Одни разговаривали стоя, другие - присев на свои пожитки; некоторые спали, забившись в угол; кое-кто занялся едой. На палубе валялись ореховая скорлупа, окурки сигар, кожура от груш, обрезки колбасы, принесенной в бумаге; три столяра-краснодеревца в блузах не отходили от буфетной стойки; арфист в лохмотьях отдыхал, облокотившись на свой инструмент; по временам слышно было, как в топку бросают уголь, раздавались возгласы, смех; а капитан, не останавливаясь, шагал по мостику от одного кожуха к другому. Чтобы пройти к своему месту, Фредерик толкнул дверцу первого класса, потревожив двух охотников с собаками.

Роман «Воспитание чувств» повествует о жизни и переживаниях аристократичного юноши Фредерико Моро. Сюжет разворачивается на фоне общественных волнений и революции 1848 года во Франции.


Гюстав Флобер — один из самых значимых писателей Европы 19 века, прозаик и непревзойденный стилист — начал работу над своим детищем в сентябре 1864 и усердно работал над ним до 1869 года.

Произведение написано в жанре Воспитательного романа, и несет в себе автобиографический характер. Книга Флобера «Воспитание чувств » насыщена социальными проблемами и описывает события в Европе 1893года.

Сюжет романа «Воспитание чувств», Флобер Гюстав

Мягкий по натуре, романтичный и мечтательный юноша приезжает в Париж на учебу. Перед ним открыты все блага высшего общества. Он ищет себя и грезит о великих достижениях, но его одна за другой преследуют неудачи. Фредерик отказывается признавать свою вину в не завершенных начинаниях и оправдывает все безответной любовью.

Здесь же читатель знакомится с антиподом главного героя — его другом Шарлем Делорье. Шарль — натура практичная, расчетливая и завистливая. Его целью являются отнюдь не моральные блага, а — жажда властвовать. Ему удается выживать за счет мягкого и покладистого Фредерика вытаскивая из него деньги и проживая в его имение.

По дороге в Париж Фредерик встречает свою первую влюбленность — Марию Арну. Она произвела на него сильнейшее впечатление. И парень уже не мог выпутаться из любовных сетей. В реальной жизни ее прототипом стала Элиза Шлезингер, которую автор встретил в 1836 году, и чувство влюбленности к которой Флобер сохранил в своем сердце до последних дней своей жизни. Госпожа Арну — жена Местного торговца антикваром, далеко не молода и имеет сына. Муж постоянно изменяет ей, но Мария вынуждена терпеть все и хранить ему верность, чтобы не потерять средства к существованию.

Не имея возможности завязать отношения с Марией, Фредерик вынужден искать утешения у других женщин. Одной из них становится Разонетта — обитательница публичного дома.

Обе женщины имеют влияние на героя, обе для него значимы. Гюстав Флобер в «Воспитании чувств» сопоставляет два вида любви: образец чувства высокого и духовного — романтическая любовь к Госпоже Арну, практически молитвенная, и любовь плотская — горячее и страстное чувство к Розанетте. В противовес им приходит и третье чувство — расчётливость и эгоизм, которые герой удовлетворяет с госпожой Дамрез придающей ему веса в высших кругах общества.

Душевные волнения героев автор подчеркивает мятежным настроением общества. И в то же время сравнивает их, как души двух живущих и дышащих одним воздухом существ. В день самого большего любовного разочарования Фредерик узнает о бегстве короля и провозглашении республики. Новость быстро ставит его на ноги. Он легко поддается общему настроению восторженной толпы и находит убежище от проблем в революционных заботах.

На примере народа разных сословий высвечивается типичность человеческого поведения. Двойственность людской души и низость нравов. Мнения толпы быстро и расчетливо подстраиваются под изменчивые условия жизни. И даже самые убежденный и принципиальные уже на завтра доказывают о том, что всегда так думали, просто не хотели говорить, дабы избежать непонимания.

Знаменитые цитаты Гюстава Флобера

Роман Гюстава Флобера «Воспитание чувств» повествует о жизни и становлении, психологическом, нравственном и социальном созревании отдельного человека и общества в целом. Герой так и не находит своего призвания в работе, равно так же, как и не может определиться среди бесчисленного количества женщин. И на закате своих лет он вынужден признать, что прожил жизнь зря.

Гюстав Флобер

«Воспитание чувств»

Осенью 1840 г. восемнадцатилетний Фредерик Моро возвращался пароходом в родной город Ножан-на-Сене. Он уже получил звание бакалавра и вскоре должен был отправляться в Париж изучать право. Мечтательный, способный к наукам и артистичный, «он находил, что счастье, которого заслуживает совершенство его души, медлит». На пароходе он познакомился с семьёй Арну. Муж был общительным здоровяком лет сорока и владел «Художественной промышленностью» — предприятием, соединявшим газету, посвящённую живописи, и магазин, где торговали картинами. Жена его, Мария, поразила Фредерика необычной красотой. «Словно видение предстало ему… Никогда не видел он такой восхитительной смуглой кожи, такого чарующего стана, таких тонких пальцев». Он влюбился в госпожу Арну романтической и в то же время страстной любовью, ещё не зная, что это на всю жизнь.

В Ножане он встретился с Шарлем Делорье, своим приятелем по коллежу. Из-за бедности Шарль вынужден был прервать образование и служить клерком в провинции. Оба друга собирались жить вместе в Париже. Но средства на это пока были только у Фредерика, которого ссужала мать. В коллеже друзья мечтали о великих деяниях. Фредерик — о том, чтобы стать знаменитым писателем, Шарль — о том, чтобы создать новую философскую систему. Сейчас он предрекал скорую революцию и сожалел, что бедность мешает ему развернуть пропаганду.

Поселившись в Париже, Фредерик перебрал набор обычных светских развлечений, обзавёлся новыми знакомствами и вскоре «впал в совершеннейшую праздность». Правда, он сочинял роман в духе Вальтера Скотта, где героем был он сам, а героиней — госпожа Арну, но это занятие недолго его вдохновляло. После нескольких неудачных попыток случай помог ему войти в дом к Арну. Расположенная на Монмартре, «Художественная промышленность» была чем-то вроде политического и артистического салона. Но для Фредерика главным оставалась его безумная любовь к госпоже Арну, которой он боялся признаться в своём чувстве. Делорье, к этому времени уже приехавший в Париж, не понимал увлечения друга и советовал ему добиваться своего или выкинуть страсть из головы. Он делил с Фредериком кров, жил на его деньги, но не мог побороть зависти к приятелю — баловню судьбы. Сам он мечтал о большой политике, о том, чтобы руководить массами, тянулся к социалистам, которые были в их молодёжной компании.

Прошло время, и оба приятеля защитили диссертации, причём Шарль с блеском. Мать Фредерика уже не могла присылать сыну необходимую сумму, к тому же она старела и жаловалась на одиночество. Молодому человеку пришлось покинуть столицу, с которой были связаны все его привязанности и надежды, и устроиться работать в Ножане. Постепенно он «привыкал к провинции, погружался в неё, и даже сама его любовь приобрела дремотное очарование». В это время единственной отрадой Фредерика стала Луиза Рокк — соседская девочка-подросток. Ее отец был управляющим крупного парижского банкира Дамреза и успешно увеличивал собственный капитал. Так прошло ещё три года. Наконец умер престарелый дядюшка Фредерика, и герой стал наследником немалого состояния. Теперь он снова смог вернуться в Париж, пообещав матери сделать там дипломатическую карьеру. Сам же он в первую очередь думал о госпоже Арну.

В Париже выяснилось, что у Арну уже второй ребёнок, что «Художественная промышленность» стала приносить убытки и её пришлось продать, а взамен начать торговлю фаянсом. Госпожа Арну, как и раньше, не давала Фредерику никаких надежд на взаимность. Не обрадовала героя и встреча с Делорье. У того не складывалась адвокатская карьера, он проиграл несколько дел в суде и теперь слишком явно хотел присоединиться к наследству друга и слишком зло говорил о людях, занимающих какое-то положение. Фредерик поселился в уютном особняке, отделав его по последней моде. Теперь он был достаточно богат, чтобы войти в избранные столичные круги. Однако по-прежнему любил старых друзей, среди которых были и совсем неимущие — например вечный неудачник, ярый социалист Сенекаль или республиканец Дюссардье — честный и добрый, но несколько ограниченный.

Фредерик по натуре был мягок, романтичен, деликатен, он не отличался расчётливостью и порой бывал по-настоящему щедр. Не лишённый честолюбия, он тем не менее так и не мог выбрать достойного применения своему уму и способностям. То он принимался за литературный труд, то за исторические изыскания, то обучался живописи, то обдумывал министерскую карьеру. Ничего он не доводил до конца. Он находил объяснение в своей несчастной любви, которая парализовала его волю, однако не мог противиться обстоятельствам. Постепенно он все больше сближался с семейством Арну, стал самым близким человеком в их доме, постоянно общался с мужем и знал все о его тайных похождениях и финансовых делах, но это только прибавляло ему страданий. Он видел, что боготворимая им женщина терпит обман не лишённого обаяния, но вульгарного и заурядного дельца, каким был Жак Арну, и ради детей хранит мужу верность.

Сердечная тоска, однако, не мешала герою вести светский образ жизни. Он посещал балы, маскарады, театры, модные рестораны и салоны. Он был вхож в дом куртизанки Розанетты, по прозвищу Капитанша, — любовницы Арну, и при этом стал завсегдатаем у Дамрезов и пользовался благосклонностью самой банкирши. У Делорье, который по-прежнему вынужден был довольствоваться обедами за тридцать су и подённо трудиться, рассеянная жизнь друга вызывала злость. Шарль мечтал о собственной газете как о последнем шансе обрести влиятельное положение. И однажды напрямую попросил на неё денег у Фредерика. И хотя тому потребовалось снять крупную сумму с основного капитала, он сделал это. Но в последний день отнёс пятнадцать тысяч франков не Шарлю, а Жаку Арну, которому грозил суд после неудачной сделки. Он спасал от разорения любимую женщину, чувствуя вину перед другом.

В обществе накануне революции было смятение, в чувствах Фредерика — тоже. Он по-прежнему благоговейно любил госпожу Арну, однако при этом желал стать любовником Розанетты. «Общение с этими двумя женщинами составляло как бы две мелодии; одна была игривая, порывистая, веселящая, другая же — торжественная, почти молитвенная». А временами Фредерик мечтал ещё о связи с госпожой Дамрез, которая придала бы ему веса в обществе. Он был дитя света — и вместе с тем уже успел почувствовать холод и фальшь его блеска.

Получив письмо от матери, он опять уехал в Ножан. Соседка Луиза Рокк к тому времени стала богатой невестой. Она с отрочества любила Фредерика. Их брак был как бы молчаливо решён, и все-таки герой медлил. Он вновь вернулся в Париж, обещав девушке, что уезжает ненадолго. Но новая встреча с госпожой Арну перечеркнула все планы. До неё дошли слухи о планах Фредерика, и она была этим потрясена. Она поняла, что любит его. Теперь он отрицал все — и увлечение Розанеттой, и скорую женитьбу. Он клялся ей в вечной любви — и тогда она впервые позволила ему поцеловать себя. Они фактически признались в любви друг к другу и какое-то время встречались как истинные друзья, испытывали тихое счастье. Но сблизиться им было не суждено. Однажды госпожа Арну уже дала согласие на свидание с ним, однако Фредерик тщетно прождал её несколько часов. Он не знал, что ночью тяжело заболел маленький сын госпожи Арну и она восприняла это как Божий знак. В специально снятые комнаты он со злости привёл Розанетту. Это было февральской ночью 1848 г.

Они проснулись от ружейных выстрелов. Выйдя на Елисейские поля, Фредерик узнал, что король бежал и провозглашена республика. Двери Тюильри были открыты. «Всеми овладела неистовая радость, как будто исчезнувший трон уступил уже место безграничному будущему счастью». Магнетизм восторженной толпы передался и Фредерику. Он написал восторженную статью в газету — лирическую оду революции, вместе с друзьями стал ходить в рабочие клубы и на митинги. Делорье выпросил у новых властей назначение в провинцию комиссаром. Фредерик попытался выдвинуть свою кандидатуру в Законодательное собрание, но был освистан как аристократ.

В светских кругах шла стремительная смена политических симпатий. Все немедленно объявили себя сторонниками республики — от легкомысленной Капитанши до Государственного совета, Дамрезов и архиепископа Парижского. На самом деле знать и буржуа беспокоили лишь заботы о сохранении привычного образа жизни и собственности. Провозглашение республики не решило проблем низших сословий. В июне начался рабочий мятеж.

В это время Фредерик, уже остывший к политике, переживал что-то вроде медового месяца с Розанеттой. Она была взбалмошна, но естественна и непосредственна. В Париже строились баррикады, гремели выстрелы, а они уезжали за город, жили в сельской гостинице, целыми днями бродили по лесу или лежали на траве. Политические волнения «казались ему ничтожными по сравнению с их любовью и вечной природой». Однако, узнав из газеты о ранении Дюссардье, Фредерик бросился в Париж и снова попал в самую гущу событий. Он увидел, как безжалостно подавлялось восстание солдатами. «С торжеством заявило о себе тупое, звериное равенство; установился одинаковый уровень кровавой подлости, аристократия неистовствовала точно так же, как и чернь… общественный разум помутился». Заядлые либералы теперь заделались консерваторами, а радикалы оказались за решёткой — например Сенекаль.

В эти дни Луиза Рокк, умирая от тревоги за возлюбленного, приехала в Париж. Она не нашла Фредерика, который жил с Розанеттой на другой квартире, и встретилась с ним только на обеде у Дамрезов. Среди светских дам девушка показалась ему провинциальной, он говорил с ней уклончиво, и она с горечью поняла, что их брак отменяется.

У Делорье комиссарская карьера закончилась бесславно. «Так как он консерваторам проповедовал братство, а социалистам — уважение к закону, то одни в него стреляли, другие же принесли верёвку, чтобы его повесить… Он стучался в двери демократии, предлагая служить ей пером, речью, своей деятельностью, но всюду был отвергнут…»

Розанетта родила ребёнка, но вскоре он умер. Фредерик постепенно остывал к ней. Теперь у него начался роман с госпожой Дамрез. Он обманывал и ту и другую, но в ответ их любовь к нему становилась лишь сильней. А в мыслях его всегда жила ещё и госпожа Арну. Когда банкир Дамрез — один из самых крупных взяточников своего времени — умер от болезни, вдова над гробом мужа сама предложила Фредерику жениться на ней. Он понимал, что брак этот откроет ему много возможностей. Но и этой свадьбе не суждено было осуществиться. Снова потребовались деньги, чтобы спасти от тюрьмы Арну. Фредерик одолжил их у новой невесты, естественно не говоря о цели. Та узнала и решила отомстить с присущим ей коварством. Через Делорье она пустила в ход старые векселя и добилась описи имущества Арну. Да ещё приехала на аукцион, когда вещи шли с молотка. И на глазах Фредерика, вопреки его отчаянной просьбе, купила безделушку, с которой у него были связаны дорогие воспоминания. Сразу после этого Фредерик расстался с ней навсегда. Порвал он и с Капитаншей, которая искренне его любила.

Волнения в Париже продолжались, и однажды он случайно стал свидетелем уличной потасовки. На его глазах от руки полицейского погиб — с криком «Да здравствует республика!» — Дюссардье. «Полицейский оглянулся, обвёл всех глазами, и ошеломлённый Фредерик узнал Сенекаля…»

…Фредерик путешествовал, пережил ещё не один роман, но так и не женился, и «острота страсти, вся прелесть чувства были утрачены. Годы шли, он мирился с этой праздностью мысли, косностью сердца». Через двадцать лет он ещё раз увидел госпожу Арну, которая жила теперь в провинции. Это была грустная встреча старых друзей. Встретился Фредерик и с Делорье. Тот в своё время женился на Луизе Рокк, но скоро она сбежала от него с каким-то певцом. Оба приятеля вели теперь скромную жизнь добропорядочных буржуа. Оба были равнодушны к политике. Подводя итоги своей жизни, они признали, что «обоим она не удалась — и тому, кто мечтал о любви, и тому, кто мечтал о власти».

Фредерик Моро, молодой бакалавр, пароходом возвращался с учебы домой. На пароходе он свел знакомство с семьей Арну, глава которой заведовал предприятием, посвященным живописи. Мать семейства, Мария, была необычайно красива, она поразила молодое сердце Фредерика.

В Ножане, родном городе Моро, он встретился со своим университетским приятелем – Шарлем Делорье. Нищета заставила Шарля бросить учебу и начать работу клерком. Фредерик мечтал стать знаменитым писателем, Шарль – влиятельным политиком.

Приятели поселились в Париже. Там они предавались столичным развлечениям, но Фредерик все не мог забыть музу своего сердца. Делорье жил за средства Моро, но при этом испытывал к нему злобную зависть. Шарль увлекался политикой и сочувствовал социалистам. Молодой Моро пытался войти в дом Арну, чтобы чаще видеться с Марией.

После того, как приятели защитили диссертации, Фредерик вернулся в родной город. Здесь он общался с Луизой, девочкой подростком. После смерти дяди и получения наследства, Фредерик вернулся в Париж. Его мысли занимала только госпожа Арну.

По приезду в Париж Моро выяснил, что Мария родила второго ребенка, а его приятель Делорье провалился в своей юридической практике. Фредерик поселился в особняке, но не утратил связи со своими друзьями, он продолжал общаться с бедняками и социалистами.

Ветреная натура Фредерика не позволяла ему посвятить себя одному занятию, он постоянно метался от литературы к истории и философии. Он объяснял это безответной любовью к Марии Арну. Поэтому Моро постепенно начал сближаться с этим семейством и скоро стал вхож в их дом. Фредерик часто общался с господином Арну и знал, что Мария терпит его измены и хранит верность только ради детей.

Безответная любовь и разгульный Париж сделали свое дело. Фредерик стал таскаться к одной куртизанке, которая искренне его полюбила. У Делорье дела шли из рук вон плохо, и он завидовал своему обеспеченному другу. В попытке стать рупором революции, Делорье попросил у Моро денег на открытие собственной газеты. Фредерик сначала согласился, но в итоге отдал приготовленные деньги семье Арну, так как семейство оказалось на грани разорения.

Фредерик сближается с госпожой Арну, между ними возникают платонические отношения. Моро приглашает ее на свидания, но Мария не приходит, оправдав свой поступок внезапной болезнью сына. Моро уходит к куртизанке, проводит с ней ночь, а на утро видит, что страна захлебнулась под волной революции. Все парижское общество торопится назвать себя республиканцами, острые социальные процессы кипят во всей Франции.

У Фредерика было еще много романов, много связей, к госпоже Арну он остыл и вернулся в свое родовое поместье. Там он встретил Делорье, который тоже разочаровался в жизни. Так они и стали жить в провинции. Фредерик разуверился в любви. Делорье разочаровался в политике.